At the Edge of the Woods: A Psychological Tale of Alienation and Climate Catastrophe In an unnamed foreign country, a family of three settles into a house at the edge of the woods, hoping to make a new life for themselves. But something is off from the moment they arrive. A strange, unsettling sound, like coughing at first, and then like laughter, emanates from the nearby forest. It is said that fantastical creatures live in the castle there, where feudal lords once reigned and resistance fighters fell. The mother, fearing another miscarriage, returns to her family's home to give birth to a second child, leaving the father and son alone in rural isolation. Haunted by the ever-present woods, they watch in horror as the TV flashes with floods and processions of refugees. The boy brings a mysterious, half-naked old woman home, but before the father can make sense of her presence, she disappears. A menacing mail carrier visits to deliver nothing but gossip of violence, and a tree stump in the yard refuses to die, no matter how generously the poison is applied.

На краю леса: психологический рассказ об отчуждении и климатической катастрофе В неназванной чужой стране семья из трех человек поселяется в доме на краю леса в надежде сделать новую жизнь для себя. Но что-то выключается с момента их прибытия. Странный, тревожный звук, похожий сначала на кашель, а потом на смех, исходит из близлежащего леса. Рассказывают, что в тамошнем замке живут фантастические существа, где когда-то царствовали феодалы и пали бойцы сопротивления. Мать, опасаясь очередного выкидыша, возвращается в дом своей семьи, чтобы родить второго ребёнка, оставив отца и сына одних в сельской изоляции. Преследуемые вечно присутствующими лесами, они с ужасом наблюдают, как телевизор вспыхивает наводнениями и шествиями беженцев. Мальчик приводит домой таинственную полуобнажённую старушку, но прежде чем отец смог разобраться в её присутствии, она исчезает. Угрожающий почтовый перевозчик приезжает, чтобы доставить ничего, кроме сплетен о насилии, а пень во дворе отказывается умирать, как бы щедро ни был применен яд.

Au bord de la forêt : un récit psychologique de l'aliénation et de la catastrophe climatique Dans un pays étranger non désigné, une famille de trois personnes s'installe dans une maison au bord de la forêt dans l'espoir de faire une nouvelle vie pour elle-même. Mais quelque chose s'éteint depuis leur arrivée. Un son étrange et inquiétant, qui ressemble d'abord à une toux, puis à un rire, vient d'une forêt voisine. On raconte que des créatures fantastiques vivent dans un château, où les féodaux régnaient autrefois et les résistants tombaient. La mère, craignant une autre fausse couche, retourne chez sa famille pour avoir un deuxième enfant, laissant le père et le fils seuls dans l'isolement rural. Hantés par les forêts toujours présentes, ils regardent avec horreur la télévision éclater par les inondations et les marches des réfugiés. garçon ramène une mystérieuse vieille dame à moitié nue à la maison, mais avant que son père ne puisse comprendre sa présence, elle disparaît. Un transporteur postal menaçant vient livrer rien d'autre que des ragots de violence, et la souche de la cour refuse de mourir, même si le poison est généreusement utilisé.

Al borde del bosque: un relato psicológico sobre la exclusión y la catástrofe climática En un país extranjero sin nombre, una familia de tres personas se instala en una casa al borde del bosque con la esperanza de hacer una nueva vida por sí misma. Pero algo está apagado desde que llegaron. Un sonido extraño, inquietante, parecido primero a la tos y luego a la risa, proviene de un bosque cercano. Cuentan que en el castillo de Tamosh viven criaturas fantásticas, donde una vez reinaron señores feudales y cayeron combatientes de la resistencia. La madre, temerosa de otro aborto, regresa a la casa de su familia para dar a luz a su segundo hijo, dejando solo a su padre y a su hijo en aislamiento rural. Perseguidos por los bosques siempre presentes, observan con horror cómo la televisión estalla con inundaciones y procesiones de refugiados. niño trae a casa a la misteriosa anciana semidesnuda, pero antes de que su padre pudiera averiguar su presencia, ella desaparece. amenazante transportista de correos llega a entregar nada más que chismes sobre la violencia, y un muñón en el patio se niega a morir, por generoso que sea el veneno aplicado.

Ai margini della foresta: il racconto psicologico dell'emarginazione e del disastro climatico In un paese straniero non identificato, una famiglia di tre persone si alloggia in una casa ai margini della foresta nella speranza di fare una nuova vita per se stessi. Ma qualcosa si spegne da quando arrivano. Un rumore strano e inquietante, come una tosse e poi una risata, viene da un bosco vicino. Raccontano che ci sono creature fantastiche nel castello, dove un tempo regnavano i feudali e cadevano i combattenti della resistenza. La madre, temendo un altro aborto spontaneo, torna a casa della sua famiglia per avere un secondo figlio, lasciando padre e figlio da soli nell'isolamento rurale. Perseguitati da boschi sempre presenti, guardano con orrore la TV scoppiare inondazioni e marce di rifugiati. Il ragazzo porta a casa una misteriosa vecchietta mezza nuda, ma prima che il padre riesca a capire la sua presenza, lei scompare. Un trafficante di lettere minaccioso viene a consegnare altro che un pettegolezzo di violenza, e un bastone in cortile si rifiuta di morire, per quanto generoso sia il veleno.

Am Waldrand: Ein psychologischer Bericht über Entfremdung und Klimakatastrophe In einem ungenannten fremden Land lässt sich eine dreiköpfige Familie in einem Haus am Waldrand nieder, in der Hoffnung, sich selbst ein neues ben zu machen. Aber etwas schaltet sich ab, sobald sie ankommen. Ein seltsames, verstörendes Geräusch, das zuerst einem Husten und dann einem Lachen ähnelt, kommt aus einem nahe gelegenen Wald. Es wird erzählt, dass in der dortigen Burg fantastische Wesen leben, in denen einst Feudalherren herrschten und Widerstandskämpfer fielen. Aus Angst vor einer weiteren Fehlgeburt kehrt die Mutter in das Haus ihrer Familie zurück, um ihr zweites Kind zur Welt zu bringen, und lässt Vater und Sohn allein in ländlicher Isolation zurück. Verfolgt von den allgegenwärtigen Wäldern beobachten sie mit Entsetzen, wie der Fernseher in Fluten und Flüchtlingsumzügen ausbricht. Ein Junge bringt eine mysteriöse, halbnackte alte Frau nach Hause, aber bevor der Vater ihre Anwesenheit herausfinden konnte, verschwindet sie. Ein bedrohlicher Postbote kommt, um nichts als Klatsch über Gewalt zu liefern, und der Stumpf im Hof weigert sich zu sterben, egal wie großzügig das Gift angewendet wird.

''

على حافة الغابة: قصة نفسية عن الاغتراب وكارثة مناخية في بلد أجنبي لم يذكر اسمه، تستقر عائلة مكونة من ثلاثة أفراد في منزل على حافة الغابة على أمل صنع حياة جديدة لأنفسهم. لكن شيئًا ما ينطفئ منذ لحظة وصولهم. صوت غريب ومزعج، مثل السعال أولاً ثم الضحك، يأتي من غابة قريبة. يقال إن مخلوقات رائعة تعيش في القلعة هناك، حيث حكم الإقطاعيون ذات مرة وسقط مقاتلو المقاومة. تعود الأم، خوفًا من إجهاض آخر، إلى منزل عائلتها لتلد طفلها الثاني، تاركة الأب والابن وحدهما في عزلة ريفية. تطاردهم الغابات الدائمة، يشاهدون في رعب التلفزيون يومض بالفيضانات ومواكب اللاجئين. يجلب الصبي إلى المنزل امرأة عجوز غامضة نصف عارية، ولكن قبل أن يتمكن والدها من معرفة وجودها، تختفي. يصل ناقل بريد مهدد لا يسلم سوى القيل والقال حول العنف، ويرفض الجذع في الفناء الموت، بغض النظر عن مدى سخاء تطبيق السم.